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OUVERTURE — De la poussiere au trone

Et apres que Dieu m’a enlevé de la poubelle du
péché, il ne restait plus rien a prouver, plus rien a
défendre, plus rien a embellir. Le ciel n’avait pas
besoin de mon témoignage pour étre glorifié, mais
mon histoire avait besoin d’étre dite pour que
d’autres comprennent que la grace ne choisit
jamais selon I’apparence.

Je n’étais qu’un rebut, un homme rejete, sali par
ses propres choix, déforme par ses fautes au point
de ne plus reconnaitre son propre visage. J’étais de
ceux que I’on cache, de ceux que I’on évite du
regard, de ceux que I’on jette sans céréemonie. La
vie m’avait appris a ramper, et je m’y étais habitué.
Les chaines ne me faisaient plus mal, leur poids
m’était devenu familier, et I’odeur du péche
n’éveillait plus en moi la moindre alarme. La
misere avait fini par se faire passer pour une
normalite.

Puis I’Amour est venu.
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Il n’est pas venu avec des discours, ni avec des
conditions, ni avec la distance de ceux qui jugent
depuis les hauteurs. 1l est venu avec des mains
percees. Il n’a pas crié depuis Sa gloire, Il n’a pas
exige que je monte vers Lui. Christ est descendu. Il
a penetré ma boue sans détour, Il a posé Sa main la
ou personne ne voulait plus toucher, et sans
m’interroger, sans negocier, Il m’a tiré hors de la
fosse.

Son sang ne m’a pas seulement lave, il m’a
redéfini. La ou les voix autour de moi prononcaient
une sentence déefinitive, Lui discernait une destinée
eternelle. La ou I’on parlait d’échec, Il voyait un
appel encore enfoui sous les décombres. La ou je
ne voyais plus qu’une fin, Il contemplait deja une
trajectoire.

Apres m’avoir sorti de la poubelle du péché, Il ne
m’a pas laissé nu. Il m’a revétu d’un manteau de
grace, Il m’a donne un nom que I’enfer ne peut
plus effacer, Il m’a redressé la ou je rampais, Il a
mis du feu la ou je portais la honte, et un chant
nouveau s’est leve la ou je pleurais en silence.
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Si je parle aujourd’hui, ce n’est pas pour me
glorifier. Je parle parce que la grace m’a releve,
parce gque la miséricorde m’a faconne, parce que le
Ciel a décidé de faire ceuvre a partir de ce qui
venait d’en bas. Je parle pour ceux qui se
reconnaitront dans cette histoire, pour celles qui
pensent encore que Dieu cherche des parfaits, alors
qu’ll faconne les brisés, qu’ll transforme la
poussiere en vase d’honneur et qu’ll fait d’une
poubelle un autel de feu.

Je n’ai pas commenceé sur un trone.
J’ai commence dans la poussiere.

Une poussiere épaisse, silencieuse, que personne
ne bénit et que personne ne regarde.

Une poussiere qui s’infiltre dans les poumons, qui
colle a la peau, qui s’attache aux pas de ceux que
Dieu a choisis sans leur demander leur avis.

On croit souvent que Dieu appelle dans la lumiere.
En verité, Il appelle dans I’ombre. Il appelle la ou
les regards se détournent, Ia ou les voix se taisent,
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la ou I’ame apprend a survivre avant méme de
comprendre qu’elle est appelée a regner.

Je n’ai pas su tout de suite que j’étais appelé. J'ai
seulement su que je n’étais jamais a ma place.
Méme enfant, quelque chose en moi veillait quand
les autres dormaient. Quelque chose écoutait guand
les autres parlaient. Quelque chose voyait quand
les autres détournaient les yeux.

La poussiere ne m’a pas sali par hasard. Elle m’a
formeé. Elle m’a enseigné le silence, la patience,
I’abandon. Elle m’a appris que Dieu n’éleve jamais
ce gu’ll n’a pas d’abord enfoul.

Ce livre n’est pas le récit d’un homme arrive.
C’est la memoire d’un homme traverse.

Traversé par I’appel.
Traverseé par la douleur.
Traverse par le feu.

Et pourtant maintenu debout par une main
Invisible, fidele, souveraine — la main de Christ —
qui transforme les routes poussiéreuses en chemins
de gloire, non pour I’homme, mais pour Son Nom.
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Ces pages portent des larmes que personne n’a
vues, des combats que personne n’a applaudis, des
silences que Dieu seul a habités. Elles racontent le
prix d’un manteau prophétique, non tel gu’on
I’imagine, mais tel qu’il se vit — dans la chair,
dans I’ame, dans I’attente.

Si tu cherches ici une gloire humaine, referme ce
livre.

Mais si tu veux comprendre comment Dieu
faconne Ses serviteurs, comment Il brise sans
detruire, comment Il éleve sans flatter, alors entre.

Car méme la poussiere, sous la main de Christ,
peut devenir trone.

17



AVANT LE BRUIT

Il serait naturel de croire que ce livre commence
par un lieu, par une naissance, par une famille. De
penser qu’il s’ouvre sur une chronologie précise,
sur des reperes visibles, sur une succession de pays
traversés, de saisons vécues, de circonstances
marqguantes. Beaucoup de récits prennent ce
chemin, retracant I’origine, les racines, les
deplacements, comme si I’essentiel d’une vie
pouvait se resumer a ce que I’on voit, a ce que I’on
situe, a ce que I’on nomme.

On pourrait ainsi s’attendre a lire I’histoire d’un
homme fagonné par son environnement, par ses
parents, par les territoires qu’il a connus, par les
contextes qui I’ont porté ou freiné.

On pourralt croire que ces pages vont expliquer
comment tout a commencé, comment les
evenements se sont enchainés, comment une
trajectoire s’est dessinée a force de choix,
d’expériences et de deécisions humaines.

Mais ce livre ne commence pas la.
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Car ce qui a véritablement marqué cette vie ne se
laisse pas enfermer dans une chronologie. Ce qui a
faconné ce chemin ne se raconte pas par des dates,
ni par des lieux, ni par des transitions
géographiques.

L’essentiel ne s’est pas joué dans ce qui était
visible, mais dans ce qui s’est opéré a I’intérieur,
loin des regards, souvent dans le silence, parfois
dans I’incomprehension, toujours dans une tension
entre ce qui etait ressenti et ce qui n’était pas
encore compris.

Ces mémoires ne racontent pas comment un
homme s’est construit. Elles témoignent de la
maniere dont il a été progressivement déconstruit,
depouilleé de ses certitudes, de ses appuis, de ses
securités, pour étre conduit vers une obeissance
plus nue, plus simple, plus exigeante aussi. Elles ne
suivent pas une logique d’ascension, mais une
succession de passages ou ce qui devait mourir a
eté laisseé derriere, et ou ce qui devait rester a été
eprouveé par le temps.

Ici, 1l ne sera pas question de parcours
Impressionnant, ni de réeussites mises en avant. Il
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sera question de désert, de silence, de lenteur, de
fidelité eprouvée lorsque rien ne semblait se
produire.

[l sera question de cette ceuvre invisible que Dieu
accomplit longtemps avant que I’appel ne prenne
une forme reconnaissable, de cette préparation
Intérieure qui précede toujours ce qui devient
public.

Ce livre n’a pas eté écrit pour expliquer le
prophetique, ni pour I’embellir, ni pour le rendre
désirable. Il porte le poids d’un appel vécu, souvent
Incompris, parfois solitaire, toujours plus profond
que spectaculaire. Il ne cherche pas a convaincre,
mais a témoigner. Non pour mettre en lumiere un
homme, mais pour rendre perceptible ce que Dieu
faconne lorsqu’ll choisit de conduire quelgu’un
hors des sentiers visibles.

Si ces pages parlent de mol, ce n’est jamais pour
m’exposer, mais pour reveler une realité plus vaste,
plus universelle, plus intime aussi. Car derriere
cette histoire se cache peut-étre la tienne.

Derriere cette marche parfois silencieuse se
reconnaissent ceux gqui avancent sans certitudes
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visibles, mais avec une conviction intérieure qui ne
les quitte pas.

Ces mémoires ne racontent pas d’ou je viens.
Elles racontent ce que Dieu fait lorsqu’ll appelle,
lorsqu’ Il attend, lorsqu’ll faconne, et lorsqu’ll
conduit un étre humain, patiemment, de la
poussiere au trone.
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PROLOGUE

L’homme que Dieu a choisi de retirer du bruit

Je n’ai pas toujours su mettre des mots sur ce que
je vivais, mais j’ai tres tot compris que certaines
choses ne se disent pas dans la foule. Il y a des
saisons ou Dieu ne cherche pas a étre entendu,
mais a étre obéi, et ces saisons-la commencent
presgue toujours par un retrait, un effacement
discret, un déplacement intérieur que personne ne
remarque, sauf celui qui le traverse.

Avant méme que je ne comprenne I’appel, avant
meéme gue je ne sache ce que signifiait porter un
manteau, Dieu m’avait déja éloigne du bruit, non
pas parce gue j’etais spécial, mais parce que le
bruit empéche d’entendre ce que le ciel murmure.

Je n’ai pas eté forme dans les applaudissements, ni
faconné par la reconnaissance des hommes. Mon
histoire commence dans un endroit gue peu aiment
raconter, un lieu ou I’identité n’est pas encore
claire, ou les blessures parlent plus fort que les
promesses, ou la poussiere colle a la peau et
semble definir I’avenir.
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C’est la que Dieu m’a vu. Pas sur une estrade. Pas
derriere un micro. Mais dans cet espace intérieur
ou I’homme cesse de se mentir a lui-méme.

Le prophétique ne commence jamais par la parole
publique. Il commence par un regard de Dieu pose
sur un homme encore incapable de soutenir ce
regard. Il commence par un silence qui dérange,
par une sensation d’étre a part sans savoir
pourguoi, par une faim que rien de naturel ne
rassasie. Longtemps, j’ai cru que ce decalage était
une faiblesse, une anomalie, quelque chose a
corriger. Je ne savais pas encore que Dieu préparait
déja un chemin, non pas vers la lumiere visible,
mais vers une profondeur invisible.

Ce livre n’est pas une celébration de ce que j’ai
fait. 1l est le ttmoignage de ce que Dieu a permis.
[l n’est pas né d’un désir de laisser une trace, mais
d’une nécessiteé intérieure de dire ce que beaucoup
vivent sans jamais I’exprimer.

Si ces pages existent, c’est parce que le
prophétigue a un prix, et que ce prix, trop souvent,
est paye dans le silence.
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PARTIE | - AVANT L’APPEL : LA
POUSSIERE

Chapitre 1
La poussiere avant la voix

Avant la voix, il y avait la poussiere.

Avant la révelation, il y avait le poids d’une
existence qui cherchait son sens sans savoir ou
regarder. Je n’étais pas conscient de porter quelque
chose de particulier, encore moins d’étre appelé a
quol que ce soit.

J’étais simplement un homme aux prises avec ses
propres limites, ses erreurs, ses fuites, ses
contradictions. La poussiere n’est pas seulement un
etat extérieur, elle est une condition intérieure,
celle ou I’on avance sans direction claire, ou I’on
survit plus qu’on ne vit, ou I’on confond le
mouvement avec la destinee.

Je viens de cet endroit ou |I’on apprend tres tot a se
defendre, a masquer ce qui fait mal, a construire
des mecanismes pour tenir debout malgré les
failles. Rien ne laissait présager une trajectoire
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prophétique. 1l n’y avait ni visions éclatantes, ni
voix audibles, ni signes spectaculaires.

[l y avait surtout une lutte silencieuse, un combat
Intérieur entre ce que je montrais et ce que je
portais réellement. La poussiere s’accumulait sur
mes pensees, sur mes choix, sur mes espoirs, et
plus je tentais de I’ignorer, plus elle semblalit
définir qui j’etais.

Dieu, pourtant, n’etait pas absent. Il observait. Il
observe toujours plus longtemps que nous ne le
pensons. Il regarde sans interrompre, sans corriger
Immediatement, sans forcer les portes. Il laisse
I’homme aller au bout de ses propres chemins pour
que, le jour venu, I’appel ne soit pas confondu avec
une option, mais reconnu comme une nécessité. A
cette epoque, je ne savais pas que la poussiere
faisait partie du processus, qu’elle n’était pas un
echec, mais une matiere premiere.

Il y avait en moi une sensibilité que je ne
comprenais pas, une maniere de percevoir les
choses differemment, de ressentir des atmospheres,
des silences, des tensions gque d’autres ne
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semblaient pas remarquer. Je n’avais aucun
langage pour cela. Aucun cadre.

Aucun enseignement pour m’expliquer gue Dieu
parle parfois avant méme que I’homme ne sache
ecouter. Cette perception me mettait souvent en
décalage, me rendait inconfortable dans des
environnements ou tout semblait pourtant normal
pour les autres.

La poussiere, c’est aussi cette sensation d’étre
souvent au mauvais endroit, méme quand on essaie
de bien faire. De chercher une paix qui se dérobe,
de poursuivre des satisfactions temporaires sans
jamais étre pleinement rassasié. J’ai connu ces
errances-la.

J’ai connu les choix faits par defaut, les décisions
prises pour survivre émotionnellement, les
compromis intérieurs que I’on justifie par la fatigue
ou I’incompréhension. Rien de glorieux. Rien de
spirituellement impressionnant. Juste la réalité
brute d’un homme en construction, sans savoir gue
Dieu batissait déja quelque chose sous la surface.

Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que Dieu
n’attend pas que I’homme soit propre pour
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I’appeler. Il I’appelle souvent quand il est encore
couvert de poussiere, précisément pour que la
gloire ne puisse jamais étre attribuée a I’homme.
La poussiere rappelle I’origine. Elle empéche
I’orgueil. Elle garde la mémoire de ce que I’on était
avant que la voix ne se fasse entendre.

A ce stade de ma vie, je n’avais pas encore entendu
Dieu clairement, mais Lui m’avait déja entendu.
Chaque soupir, chaque confusion, chaque nuit
Intérieure faisait partie d’un dialogue que je ne
savais pas encore reconnaitre. La voix viendrait
plus tard.

Mais avant cela, il fallait gue la poussiere fasse son
ceuvre, gu’elle m’enseigne I’humilite, la fragilite,
et cette vérite fondamentale que I’homme n’est
jamais aussi proche de Dieu que lorsqu’il cesse de
prétendre étre autre chose que ce qu’il est
réellement.
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Chapitre 2
Grandir sans comprendre ce qui brdle en soi

Il y a des feux qui ne réchauffent pas, mais qui
consument lentement de I’intérieur, des feux
silencieux qui ne produisent ni lumiere visible ni
etincelles spectaculaires, mais qui modifient
profondément la maniere de regarder le monde.

J’ai grandi avec ce feu-la, sans savoir lui donner un
nom, sans comprendre son origine, encore moins
sa finalité. Ce n’était pas une passion clairement
définie, ni une ambition structurée, mais une
tension constante, une impression persistante que
quelque chose en moi cherchait a s’exprimer sans
jamais trouver de langage adéquat.

Grandir ainsi, c’est avancer avec un decalage
permanent. On apprend a sourire quand tout
semble normal autour de soi, mais a I’intérieur,
quelque chose résiste, guelque chose observe,
quelque chose questionne sans relache.

Je ne me sentais pas supérieur, ni différent au sens
valorisant du terme, mais souvent étranger a
certaines evidences que les autres acceptaient sans
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difficulté. La ou beaucoup trouvaient du repos, je
ressentais une agitation intérieure.

La ou certains se satisfaisaient de reponses simples,
je portais des questions lourdes, parfois
Inconfortables, souvent sans interlocuteur.

Ce feu n’était pas constant dans son intensité, mais
Il ne s’éteignait jamais compléetement. Il se
manifestait dans les silences, dans les moments de
solitude, dans cette capacité étrange a percevoir ce
qui n’était pas dit, a sentir ce qui se jouait derriere
les mots. J’ignorais alors que Dieu fagonne souvent
les prophetes avant méme qu’ils ne sachent qu’ils
le sont, en aiguisant leur sensibilité, en elargissant
leur capacite a ressentir, parfois au prix d’une
certaine vulnérabilité émotionnelle.

Grandir sans comprendre ce qui brdle en soi, c’est
aussi apprendre a se méefier de soi-méme. On se
demande si I’on n’est pas trop sensible, trop
Intense, trop profond pour un monde qui valorise la
legerete et la rapidite.

J’ai souvent cherché a normaliser ce feu, a le
contenir, a le réduire pour mieux m’intégrer.
Comme beaucoup, j’ai cru que mdrir signifiait
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eteindre ce qui déerangeait, lisser ce qui dépassait,
rentrer dans des cadres acceptables. Mais ce feu ne
se laissait pas discipliner ainsi.

Il y avait des saisons ou il semblait se taire, comme
enfoui sous les responsabilites, les choix de vie, les
tentatives de construction personnelle.

Et puis, sans prévenir, il revenait, plus insistant,
plus profond, rappelant que certaines choses ne se
négocient pas avec le temps. Ce feu ne cherchait
pas a étre admiré. Il cherchait a é&tre compris. Mais
comment comprendre ce que Dieu n’a pas encore
révélé ? Comment interpréter une faim spirituelle
quand on ne sait méme pas que I’on a soif ?

Avec le recul, je comprends que Dieu utilisait cette
période pour m’enseigner une chose essentielle :
tout ce qui brdle n’est pas destiné a étre
Immédiatement exprime. Certaines flammes sont
préparatoires. Elles faconnent la structure
Intérieure, éelargissent la capacite de port,
approfondissent I’écoute.

Le prophétigue ne supporte pas la superficialité. Il
exige une profondeur qui se construit bien avant les

36



paroles publiques, souvent dans des annéees ou I’on
croit simplement étre en décalage avec soi-méme.

Cette incomprehension intérieure m’a parfois
conduit a des luttes, a des errances, a des choix
motivés par le besoin de faire taire ce feu plutot
que de I’écouter. Je n’avais pas encore appris que
Dieu ne brile jamais pour détruire, mais pour
reveler.

Je n’avais pas compris que ce feu n’était pas une
maléediction, mais une invitation a une autre
maniere de vivre, de voir, de comprendre.

Grandir ainsi forge une intériorité particuliere. On
apprend a vivre avec I’invisible, a accepter que tout
ne soit pas clair, a porter des tensions sans
résolution immédiate.

Ce sont des apprentissages inconfortables, mais
nécessaires. Car le jour ou la voix se fait entendre,
ce feu trouve enfin un sens. Et I’lhomme realise que
ce qui le troublait depuis si longtemps n’était pas
un desordre intérieur, mais une préparation
silencieuse a quelque chose de plus grand que lui.
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