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OUVERTURE — De la poussière au trône

Et après que Dieu m’a enlevé de la poubelle du
péché, il ne restait plus rien à prouver, plus rien à
défendre, plus rien à embellir. Le ciel n’avait pas
besoin de mon témoignage pour être glorifié, mais
mon histoire avait besoin d’être dite pour que
d’autres comprennent que la grâce ne choisit
jamais selon l’apparence.

Je n’étais qu’un rebut, un homme rejeté, sali par
ses propres choix, déformé par ses fautes au point
de ne plus reconnaître son propre visage. J’étais de
ceux que l’on cache, de ceux que l’on évite du
regard, de ceux que l’on jette sans cérémonie. La
vie m’avait appris à ramper, et je m’y étais habitué.
Les chaînes ne me faisaient plus mal, leur poids
m’était devenu familier, et l’odeur du péché
n’éveillait plus en moi la moindre alarme. La
misère avait fini par se faire passer pour une
normalité.

Puis l’Amour est venu.
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Il n’est pas venu avec des discours, ni avec des
conditions, ni avec la distance de ceux qui jugent
depuis les hauteurs. Il est venu avec des mains
percées. Il n’a pas crié depuis Sa gloire, Il n’a pas
exigé que je monte vers Lui. Christ est descendu. Il
a pénétré ma boue sans détour, Il a posé Sa main là
où personne ne voulait plus toucher, et sans
m’interroger, sans négocier, Il m’a tiré hors de la
fosse.

Son sang ne m’a pas seulement lavé, il m’a
redéfini. Là où les voix autour de moi prononçaient
une sentence définitive, Lui discernait une destinée
éternelle. Là où l’on parlait d’échec, Il voyait un
appel encore enfoui sous les décombres. Là où je
ne voyais plus qu’une fin, Il contemplait déjà une
trajectoire.

Après m’avoir sorti de la poubelle du péché, Il ne
m’a pas laissé nu. Il m’a revêtu d’un manteau de
grâce, Il m’a donné un nom que l’enfer ne peut
plus effacer, Il m’a redressé là où je rampais, Il a
mis du feu là où je portais la honte, et un chant
nouveau s’est levé là où je pleurais en silence.
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Si je parle aujourd’hui, ce n’est pas pour me
glorifier. Je parle parce que la grâce m’a relevé,
parce que la miséricorde m’a façonné, parce que le
Ciel a décidé de faire œuvre à partir de ce qui
venait d’en bas. Je parle pour ceux qui se
reconnaîtront dans cette histoire, pour celles qui
pensent encore que Dieu cherche des parfaits, alors
qu’Il façonne les brisés, qu’Il transforme la
poussière en vase d’honneur et qu’Il fait d’une
poubelle un autel de feu.

Je n’ai pas commencé sur un trône.
J’ai commencé dans la poussière.

Une poussière épaisse, silencieuse, que personne
ne bénit et que personne ne regarde.

Une poussière qui s’infiltre dans les poumons, qui
colle à la peau, qui s’attache aux pas de ceux que
Dieu a choisis sans leur demander leur avis.

On croit souvent que Dieu appelle dans la lumière.
En vérité, Il appelle dans l’ombre. Il appelle là où
les regards se détournent, là où les voix se taisent,
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là où l’âme apprend à survivre avant même de
comprendre qu’elle est appelée à régner.

Je n’ai pas su tout de suite que j’étais appelé. J’ai
seulement su que je n’étais jamais à ma place.
Même enfant, quelque chose en moi veillait quand
les autres dormaient. Quelque chose écoutait quand
les autres parlaient. Quelque chose voyait quand
les autres détournaient les yeux.

La poussière ne m’a pas sali par hasard. Elle m’a
formé. Elle m’a enseigné le silence, la patience,
l’abandon. Elle m’a appris que Dieu n’élève jamais
ce qu’Il n’a pas d’abord enfoui.

Ce livre n’est pas le récit d’un homme arrivé.
C’est la mémoire d’un homme traversé.

Traversé par l’appel.
Traversé par la douleur.
Traversé par le feu.

Et pourtant maintenu debout par une main
invisible, fidèle, souveraine — la main de Christ —
qui transforme les routes poussiéreuses en chemins
de gloire, non pour l’homme, mais pour Son Nom.
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Ces pages portent des larmes que personne n’a
vues, des combats que personne n’a applaudis, des
silences que Dieu seul a habités. Elles racontent le
prix d’un manteau prophétique, non tel qu’on
l’imagine, mais tel qu’il se vit — dans la chair,
dans l’âme, dans l’attente.

Si tu cherches ici une gloire humaine, referme ce
livre.
Mais si tu veux comprendre comment Dieu
façonne Ses serviteurs, comment Il brise sans
détruire, comment Il élève sans flatter, alors entre.

Car même la poussière, sous la main de Christ,
peut devenir trône.
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AVANT LE BRUIT

Il serait naturel de croire que ce livre commence
par un lieu, par une naissance, par une famille. De
penser qu’il s’ouvre sur une chronologie précise,
sur des repères visibles, sur une succession de pays
traversés, de saisons vécues, de circonstances
marquantes. Beaucoup de récits prennent ce
chemin, retraçant l’origine, les racines, les
déplacements, comme si l’essentiel d’une vie
pouvait se résumer à ce que l’on voit, à ce que l’on
situe, à ce que l’on nomme.

On pourrait ainsi s’attendre à lire l’histoire d’un
homme façonné par son environnement, par ses
parents, par les territoires qu’il a connus, par les
contextes qui l’ont porté ou freiné.

On pourrait croire que ces pages vont expliquer
comment tout a commencé, comment les
événements se sont enchaînés, comment une
trajectoire s’est dessinée à force de choix,
d’expériences et de décisions humaines.

Mais ce livre ne commence pas là.
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Car ce qui a véritablement marqué cette vie ne se
laisse pas enfermer dans une chronologie. Ce qui a
façonné ce chemin ne se raconte pas par des dates,
ni par des lieux, ni par des transitions
géographiques.

L’essentiel ne s’est pas joué dans ce qui était
visible, mais dans ce qui s’est opéré à l’intérieur,
loin des regards, souvent dans le silence, parfois
dans l’incompréhension, toujours dans une tension
entre ce qui était ressenti et ce qui n’était pas
encore compris.

Ces mémoires ne racontent pas comment un
homme s’est construit. Elles témoignent de la
manière dont il a été progressivement déconstruit,
dépouillé de ses certitudes, de ses appuis, de ses
sécurités, pour être conduit vers une obéissance
plus nue, plus simple, plus exigeante aussi. Elles ne
suivent pas une logique d’ascension, mais une
succession de passages où ce qui devait mourir a
été laissé derrière, et où ce qui devait rester a été
éprouvé par le temps.

Ici, il ne sera pas question de parcours
impressionnant, ni de réussites mises en avant. Il
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sera question de désert, de silence, de lenteur, de
fidélité éprouvée lorsque rien ne semblait se
produire.

Il sera question de cette œuvre invisible que Dieu
accomplit longtemps avant que l’appel ne prenne
une forme reconnaissable, de cette préparation
intérieure qui précède toujours ce qui devient
public.

Ce livre n’a pas été écrit pour expliquer le
prophétique, ni pour l’embellir, ni pour le rendre
désirable. Il porte le poids d’un appel vécu, souvent
incompris, parfois solitaire, toujours plus profond
que spectaculaire. Il ne cherche pas à convaincre,
mais à témoigner. Non pour mettre en lumière un
homme, mais pour rendre perceptible ce que Dieu
façonne lorsqu’Il choisit de conduire quelqu’un
hors des sentiers visibles.

Si ces pages parlent de moi, ce n’est jamais pour
m’exposer, mais pour révéler une réalité plus vaste,
plus universelle, plus intime aussi. Car derrière
cette histoire se cache peut-être la tienne.

Derrière cette marche parfois silencieuse se
reconnaissent ceux qui avancent sans certitudes
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visibles, mais avec une conviction intérieure qui ne
les quitte pas.

Ces mémoires ne racontent pas d’où je viens.
Elles racontent ce que Dieu fait lorsqu’Il appelle,
lorsqu’Il attend, lorsqu’Il façonne, et lorsqu’Il
conduit un être humain, patiemment, de la
poussière au trône.
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PROLOGUE

L’homme que Dieu a choisi de retirer du bruit

Je n’ai pas toujours su mettre des mots sur ce que
je vivais, mais j’ai très tôt compris que certaines
choses ne se disent pas dans la foule. Il y a des
saisons où Dieu ne cherche pas à être entendu,
mais à être obéi, et ces saisons-là commencent
presque toujours par un retrait, un effacement
discret, un déplacement intérieur que personne ne
remarque, sauf celui qui le traverse.

Avant même que je ne comprenne l’appel, avant
même que je ne sache ce que signifiait porter un
manteau, Dieu m’avait déjà éloigné du bruit, non
pas parce que j’étais spécial, mais parce que le
bruit empêche d’entendre ce que le ciel murmure.

Je n’ai pas été formé dans les applaudissements, ni
façonné par la reconnaissance des hommes. Mon
histoire commence dans un endroit que peu aiment
raconter, un lieu où l’identité n’est pas encore
claire, où les blessures parlent plus fort que les
promesses, où la poussière colle à la peau et
semble définir l’avenir.
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C’est là que Dieu m’a vu. Pas sur une estrade. Pas
derrière un micro. Mais dans cet espace intérieur
où l’homme cesse de se mentir à lui-même.

Le prophétique ne commence jamais par la parole
publique. Il commence par un regard de Dieu posé
sur un homme encore incapable de soutenir ce
regard. Il commence par un silence qui dérange,
par une sensation d’être à part sans savoir
pourquoi, par une faim que rien de naturel ne
rassasie. Longtemps, j’ai cru que ce décalage était
une faiblesse, une anomalie, quelque chose à
corriger. Je ne savais pas encore que Dieu préparait
déjà un chemin, non pas vers la lumière visible,
mais vers une profondeur invisible.

Ce livre n’est pas une célébration de ce que j’ai
fait. Il est le témoignage de ce que Dieu a permis.
Il n’est pas né d’un désir de laisser une trace, mais
d’une nécessité intérieure de dire ce que beaucoup
vivent sans jamais l’exprimer.

Si ces pages existent, c’est parce que le
prophétique a un prix, et que ce prix, trop souvent,
est payé dans le silence.
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PARTIE I – AVANT L’APPEL : LA
POUSSIÈRE

Chapitre 1

La poussière avant la voix

Avant la voix, il y avait la poussière.
Avant la révélation, il y avait le poids d’une
existence qui cherchait son sens sans savoir où
regarder. Je n’étais pas conscient de porter quelque
chose de particulier, encore moins d’être appelé à
quoi que ce soit.

J’étais simplement un homme aux prises avec ses
propres limites, ses erreurs, ses fuites, ses
contradictions. La poussière n’est pas seulement un
état extérieur, elle est une condition intérieure,
celle où l’on avance sans direction claire, où l’on
survit plus qu’on ne vit, où l’on confond le
mouvement avec la destinée.

Je viens de cet endroit où l’on apprend très tôt à se
défendre, à masquer ce qui fait mal, à construire
des mécanismes pour tenir debout malgré les
failles. Rien ne laissait présager une trajectoire
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prophétique. Il n’y avait ni visions éclatantes, ni
voix audibles, ni signes spectaculaires.

Il y avait surtout une lutte silencieuse, un combat
intérieur entre ce que je montrais et ce que je
portais réellement. La poussière s’accumulait sur
mes pensées, sur mes choix, sur mes espoirs, et
plus je tentais de l’ignorer, plus elle semblait
définir qui j’étais.

Dieu, pourtant, n’était pas absent. Il observait. Il
observe toujours plus longtemps que nous ne le
pensons. Il regarde sans interrompre, sans corriger
immédiatement, sans forcer les portes. Il laisse
l’homme aller au bout de ses propres chemins pour
que, le jour venu, l’appel ne soit pas confondu avec
une option, mais reconnu comme une nécessité. À
cette époque, je ne savais pas que la poussière
faisait partie du processus, qu’elle n’était pas un
échec, mais une matière première.

Il y avait en moi une sensibilité que je ne
comprenais pas, une manière de percevoir les
choses différemment, de ressentir des atmosphères,
des silences, des tensions que d’autres ne
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semblaient pas remarquer. Je n’avais aucun
langage pour cela. Aucun cadre.

Aucun enseignement pour m’expliquer que Dieu
parle parfois avant même que l’homme ne sache
écouter. Cette perception me mettait souvent en
décalage, me rendait inconfortable dans des
environnements où tout semblait pourtant normal
pour les autres.

La poussière, c’est aussi cette sensation d’être
souvent au mauvais endroit, même quand on essaie
de bien faire. De chercher une paix qui se dérobe,
de poursuivre des satisfactions temporaires sans
jamais être pleinement rassasié. J’ai connu ces
errances-là.

J’ai connu les choix faits par défaut, les décisions
prises pour survivre émotionnellement, les
compromis intérieurs que l’on justifie par la fatigue
ou l’incompréhension. Rien de glorieux. Rien de
spirituellement impressionnant. Juste la réalité
brute d’un homme en construction, sans savoir que
Dieu bâtissait déjà quelque chose sous la surface.

Ce que je comprends aujourd’hui, c’est que Dieu
n’attend pas que l’homme soit propre pour
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l’appeler. Il l’appelle souvent quand il est encore
couvert de poussière, précisément pour que la
gloire ne puisse jamais être attribuée à l’homme.
La poussière rappelle l’origine. Elle empêche
l’orgueil. Elle garde la mémoire de ce que l’on était
avant que la voix ne se fasse entendre.

À ce stade de ma vie, je n’avais pas encore entendu
Dieu clairement, mais Lui m’avait déjà entendu.
Chaque soupir, chaque confusion, chaque nuit
intérieure faisait partie d’un dialogue que je ne
savais pas encore reconnaître. La voix viendrait
plus tard.

Mais avant cela, il fallait que la poussière fasse son
œuvre, qu’elle m’enseigne l’humilité, la fragilité,
et cette vérité fondamentale que l’homme n’est
jamais aussi proche de Dieu que lorsqu’il cesse de
prétendre être autre chose que ce qu’il est
réellement.
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Chapitre 2

Grandir sans comprendre ce qui brûle en soi

Il y a des feux qui ne réchauffent pas, mais qui
consument lentement de l’intérieur, des feux
silencieux qui ne produisent ni lumière visible ni
étincelles spectaculaires, mais qui modifient
profondément la manière de regarder le monde.

J’ai grandi avec ce feu-là, sans savoir lui donner un
nom, sans comprendre son origine, encore moins
sa finalité. Ce n’était pas une passion clairement
définie, ni une ambition structurée, mais une
tension constante, une impression persistante que
quelque chose en moi cherchait à s’exprimer sans
jamais trouver de langage adéquat.

Grandir ainsi, c’est avancer avec un décalage
permanent. On apprend à sourire quand tout
semble normal autour de soi, mais à l’intérieur,
quelque chose résiste, quelque chose observe,
quelque chose questionne sans relâche.

Je ne me sentais pas supérieur, ni différent au sens
valorisant du terme, mais souvent étranger à
certaines évidences que les autres acceptaient sans
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difficulté. Là où beaucoup trouvaient du repos, je
ressentais une agitation intérieure.

Là où certains se satisfaisaient de réponses simples,
je portais des questions lourdes, parfois
inconfortables, souvent sans interlocuteur.

Ce feu n’était pas constant dans son intensité, mais
il ne s’éteignait jamais complètement. Il se
manifestait dans les silences, dans les moments de
solitude, dans cette capacité étrange à percevoir ce
qui n’était pas dit, à sentir ce qui se jouait derrière
les mots. J’ignorais alors que Dieu façonne souvent
les prophètes avant même qu’ils ne sachent qu’ils
le sont, en aiguisant leur sensibilité, en élargissant
leur capacité à ressentir, parfois au prix d’une
certaine vulnérabilité émotionnelle.

Grandir sans comprendre ce qui brûle en soi, c’est
aussi apprendre à se méfier de soi-même. On se
demande si l’on n’est pas trop sensible, trop
intense, trop profond pour un monde qui valorise la
légèreté et la rapidité.

J’ai souvent cherché à normaliser ce feu, à le
contenir, à le réduire pour mieux m’intégrer.
Comme beaucoup, j’ai cru que mûrir signifiait
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éteindre ce qui dérangeait, lisser ce qui dépassait,
rentrer dans des cadres acceptables. Mais ce feu ne
se laissait pas discipliner ainsi.

Il y avait des saisons où il semblait se taire, comme
enfoui sous les responsabilités, les choix de vie, les
tentatives de construction personnelle.

Et puis, sans prévenir, il revenait, plus insistant,
plus profond, rappelant que certaines choses ne se
négocient pas avec le temps. Ce feu ne cherchait
pas à être admiré. Il cherchait à être compris. Mais
comment comprendre ce que Dieu n’a pas encore
révélé ? Comment interpréter une faim spirituelle
quand on ne sait même pas que l’on a soif ?

Avec le recul, je comprends que Dieu utilisait cette
période pour m’enseigner une chose essentielle :
tout ce qui brûle n’est pas destiné à être
immédiatement exprimé. Certaines flammes sont
préparatoires. Elles façonnent la structure
intérieure, élargissent la capacité de port,
approfondissent l’écoute.

Le prophétique ne supporte pas la superficialité. Il
exige une profondeur qui se construit bien avant les
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paroles publiques, souvent dans des années où l’on
croit simplement être en décalage avec soi-même.

Cette incompréhension intérieure m’a parfois
conduit à des luttes, à des errances, à des choix
motivés par le besoin de faire taire ce feu plutôt
que de l’écouter. Je n’avais pas encore appris que
Dieu ne brûle jamais pour détruire, mais pour
révéler.

Je n’avais pas compris que ce feu n’était pas une
malédiction, mais une invitation à une autre
manière de vivre, de voir, de comprendre.

Grandir ainsi forge une intériorité particulière. On
apprend à vivre avec l’invisible, à accepter que tout
ne soit pas clair, à porter des tensions sans
résolution immédiate.

Ce sont des apprentissages inconfortables, mais
nécessaires. Car le jour où la voix se fait entendre,
ce feu trouve enfin un sens. Et l’homme réalise que
ce qui le troublait depuis si longtemps n’était pas
un désordre intérieur, mais une préparation
silencieuse à quelque chose de plus grand que lui.
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